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Lui Josephine, pentru dragoste, pentru banda 
adezivă și pentru varietatea de ceaiuri

Familiei mele din Marea Britanie, Trinidad și Jamaica, 
care este o sursă inepuizabilă de idei
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1

Frate, nu mă mai săturam s-o privesc. O vedeam și 
când închideam ochii. Avea părul blond și bogat, și o 
șuviță i se încolăcea deasupra urechii, până la umăr. Era 
dată cu rimel negru și creion de ochi verde și buzele îi 
luceau lipicios. 

Sonya Wilson era chiar acolo, lângă mine, și chestia 
asta îmi făcea creierul să zbârnâie.

În parcul de distracții, lumea își vedea de treabă în 
jurul nostru. Toate familiile din Hackney ieșiseră azi 
din casă, toți puștii de opt ani de pe lumea asta veniseră 
doar ca să guițe unul la altul. Coada la mașinuțe se 
întindea până după bariere, ajungea la zona cu iarbă. 
Vedeai picioare atârnând din Turnul Groazei când 
bancheta cu oameni cobora până la un moment dat și 
apoi țâșnea iar în sus. Caracatița legăna înspre noi și 
înapoi oameni care țipau.

Toată gălăgia aia se lupta cu muzica și muzica se lupta 
cu ea însăși. Era același mix de rahat, Beatles combinat 
cu Frank Sinatra combinat cu Michael Jackson. Dar pe 
fundal se auzea un ritm de bass, zdup, zdup, zdup, ca 
inima mea. 

Ce-ar fi dacă m-aș întinde și aș atinge-o pe Sonya pe 
piept, să văd dacă și inima ei face la fel? La naiba, m-ar 
plesni de-aș zbura din Hackney până-n Hawaii! M-a 
bufnit râsul.

Ea s-a uitat în jur.
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— Ce-i așa amuzant?
— Păi, nimic.
A zâmbit.
— Mda, te-apucă așa. 
A terminat de plătit niște hotdogi și mi-a oferit și mie 

unul. Turnase muștar și ketchup, pe al meu în formă 
de S, pe al ei – două linii drepte. Trebuia să-i fi spus că 
urăsc muștarul, dar era un S de la Sonya, ca și cum mi s-ar 
fi oferit. Celulele creierului meu radiau, invadate de mici 
baloane de serotonină. Cam asta îți face și Ecstasy – îți 
gâdilă creierul. Am zâmbit – la vânzătorul de hotdogi, 
la angajați, la oricine. 

Sonya a spus:
— Gustă-l. 
Am luat o mușcătură din hotdog și pâinea cleioasă 

mi s-a lipit de cerul gurii. 
— Îți place? 
— Îhâm.
M-am forțat să înghit. Am simțit muștarul cum mi 

se lasă în stomac, lângă pâinea și crenvurștiul care se 
agitau. Stomacul meu se zbuciuma, gata să spună stop. 
Sonya mă privea, așa că am mai luat o gură și ea a dat 
din cap aprobator. Circuitele din creier mi se aprindeau 
ca niște leduri. 

— Fă bine și bagă-n tine acum, zise ea. Când o să-și 
facă efectul pastila, n-o să mai vrei sa mănânci nimic. 
Decât poate pe mine. 

Am simțit cum roșesc. Nu, doar n-a vrut să spună 
chiar în sensul ăla. Fetele astea din sudul Londrei sigur 
folosesc altfel cuvintele. Mi-a luat mâna și zâmbetul 
mi-a reapărut pe față. Probabil arătam ca Pac-Man.   
Mi-am încolăcit degetele printre ale ei, nu prea strâns, 
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să nu simtă cât erau de transpirate. Și asta trebuie să fie 
de la droguri...

Sau poate pentru că pielea mea atingea pielea ei.
Am stat unul lângă altul, privind la parcul de 

distracții din fața noastră. Oare și ea vedea? Lumea un 
pic aurie și sclipitoare?

I-am zis:
— Cred că funcționează. 
A dat din umeri. 
— Ai luat doar un sfert, Marlon. Dar e prima dată, și 

întotdeauna prima oară e cel mai bine. 
Ha.
Poate ar fi trebuit să-mi țin gura. Aș fi putut să fiu 

ca Yasir sau alți gură-spartă. Dacă tot ce spuneau ar fi 
fost adevărat, până la vârsta de șase ani și-ar fi fumat 
propria greutate în iarbă. 

— Oare să mai beau ceva?
Și-a dat ochii peste cap. 
— Ești bine. Un sfert de pastilă e o nimica toată.
Părea că mă îndrept spre o zonă demnă de milă, 

așa că am tras aer adânc în piept, în liniște, și mi-am 
pus brațul pe umerii ei, fără să îl las prea greu, să 
pară ceva firesc. Ea nu s-a ferit, dar brațul ei a rămas 
pe lângă trup.

— Ai dreptate. E mult mai mișto decât recapitularea1 
pentru examene.

— Ooo, da.
— Mama o să-și piardă mințile.
Sonya a făcut un botic trist. 
— Ai de gând să-i spui?

1 În Marea Britanie, între terminarea cursurilor anului școlar și examene există o 
perioadă de pregătire a examenelor și recapitulare a materiei (n. trad.).
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— Normal că nu!
— Și-atunci, care-i problema?
Mama-i o zeitate secretă și poate să vadă totul.
— Niciuna. Uite!
Era o tarabă cu dulciuri de tot felul. Mai aveam o 

hârtie de douăzeci în buzunar.
— Ți-e poftă de ceva?
— Nu. Hai să ieșim de-aici înainte să înceapă 

nebunia. N-o să vrei să ai prea mulți oameni în jur 
dacă o iei razna de la pastilă.

Am clipit. Lumea iar era plictisitoare. 
— N-o să se întâmple asta, nu-i așa?
A oftat un pic.
— Glumeam! Am făcut asta de o groază de ori și sunt 

în regulă. 
Da, era. Chiar mai mult decât în regulă, dar aș părea 

un șmecheraș pervers dacă i-aș spune-o așa, pe față. 
I-am zis:
— Ce-ai chef să facem după?
— Habar n-am. N-am terminat încă aici.
Părea indiferentă. Trebuia să nu mai fiu așa paranoic. 

Fetele ca Sonya imediat se prindeau. 
Am zâmbit și i-am zis:
— Cool. Tu decizi. 
Dar sigur a simțit ceva în vocea mea. S-a tras de sub 

brațul meu și s-a mutat în așa fel încât să stea în fața mea. 
Chipul ei era diferit din unghiul ăsta și, când zâmbea, 
obrajii erau mari și rotunzi ca ai unui copil mic. Mi-a 
luat mâna și mi-a strâns degetele. O, da! Acum tot capul 
meu era un bec gigantic. Probabil putea fi văzut de pe 
Lună, ba nu, chiar de mai departe. La distanță de 50 de 
trilioane de km, un astronom de pe Alpha Centauri se 
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întreba ce-o fi cu pata aia care strălucește hai-hui prin 
Calea Lactee.

Degetul ei mic s-a apropiat de gura mea și i-a atins 
colțul. La 50 de trilioane de km depărtare, o lentilă de 
telescop se făcea zob de la căldură.

— Ketchup. Asta nu-i deloc cool. 
Și-a desprins cealaltă mână din a mea, a luat un 

șervețel din geanta ei mică și m-a șters ușor la gură. Chiar 
și după ce a terminat, încă îi mai simțeam atingerea.

— De ce să ne gândim la ce facem mai târziu când 
suntem aici, acum? Și chiar dacă nu mai facem nimic 
altceva astă-seară, rămâne sigur pe mâine. Să zicem că 
azi e un fel de aperitiv. Și mâine e felul principal.

Degetele ni se încolăceau din nou, alb și negru 
amestecate. Cel puțin mama nu s-ar supăra să afle că 
ies cu o fată albă. Totuși, familia ei s-ar putea să nu 
gândească la fel în privința mea. Ar trebui să găsesc un 
mod de a-i pune întrebarea asta. Nu acum. Data viitoare, 
sau următoarea.

Și Tish? Oare ce-o să spună când o să afle? Ar trebui să se 
bucure pentru mine. Am fi la egalitate. 

Am scanat mulțimea. Cum ar fi să fie Yasir                                 
Gură-Spartă sau grăsanul de Ronnie pe-aici? Sau Amir, 
sau Saul, sau oricare dintre idioții ăia. Mi-am derulat 
filmul în cap. Ar fi dat o tură cu trotinetele pe-acolo 
și ne-ar fi văzut pe mine și pe Sonya. Ar fi rămas cu 
gura căscată, șocați. Mi-aș fi tras mâna din a Sonyei 
și aș fi strecurat-o pe lângă talia ei, cu încetinitorul. 
Și am fi plecat de-acolo, lăsându-i în urma noastră cu 
ochii holbați.
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Știu că sună superficial. Și da, lumea întorcea capul 
după ea pe stradă, dar era mai mult decât atât. Îmi 
doream s-o fac să râdă. Îmi doream să-i ating brațul. Îmi 
doream să știe cum mi se tăia respirația de fiecare dată 
când se uită la mine. 

— Dizzy Drum! și m-a tras încolo.
— Abia am mâncat hotdogi!
— Și ce dacă? Haide!
S-o refuz? Nu se putea. Trebuia doar să nu mă 

mai gândesc la haosul care ar fi urmat dacă aș fi 
vomitat acolo.

I-am dat jetoanele galbene tipului de la intrare și am 
urcat. Sonya s-a așezat cu spatele lipit de perete, iar eu 
m-am strecurat lângă ea. Ne-am atins degetele în timp 
ce am început să ne rotim. 

— Și-am pornit! a țipat ea.
Eram izbit de peretele de metal ca o muscă moartă, 

cu hotdogul făcut terci în burta mea. Podeaua a fugit 
de sub noi, iar Sonya a devenit un amalgam de țipete 
și frânturi de pulover roz. Degetele ni s-au desprins și 
acum nu mai puteam să întorc capul s-o văd. Ea țipa 
oare – sau fata de vizavi de mine? Sau eu? Sângele îmi 
pompa în cap ca și cum se pregătea să țâșnească afară. 
Și muștarul ăla. Am înghițit, înghițit, înghițit.

A încetinit, apoi s-a oprit. Sonya m-a apucat de 
mânecă, râzând. 

— Ești bine, Marlon?
— Mda, perfect.

Am stat acolo uitându-ne unul la altul, doar 
o clipă. Mâinile ni s-au încleștat din nou și am 
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plecat împleticindu-ne. Mă înghiontea cu umărul,        
sprijinindu-se de mine, iar părul ei îmi atingea fața.

Dacă am face copii, oare ce fel de păr ar avea?
Copii? Nici măcar n-am sărutat-o încă. 
Dacă aș săruta-o acum, ar avea gust de hotdog și de 

distracție. Tot ce trebuia să fac era să o trag spre mine, 
să-mi pun cealaltă mână pe spatele ei și să mă aplec puțin.

Mă privea.
— La ce te gândești, Marlon?
— La nave spațiale. 
Cum naiba îmi trecuse asta prin cap?
Totuși, n-a luat-o la fugă. Chicotea. 
— De ce?
Trebuia să o dreg, dar gura mea devenise o formă de 

viață cu voință proprie. 
— Parcul de distracții. Toată gălăgia aia e ca zgomotul 

pe care-l face o navă spațială când decolează. Luminile 
intermitente sunt de la motoarele care se activează, și 
gravitația dispare, și...

Pe cât de repede luase ființă, la fel de brusc îmi și 
pierise gura.

— Ăăă.... corect. 
S-a oprit și mi-a dat drumul la mână, dar era OK. Mă 

mângâia pe spate acum. Pe coloană. În punctul mort. 
— Sigur au băgat ceva foarte bun în pastilele astea. 

Am simțit un impuls scurt în stomac, dar mi-am silit 
vocea să sune firesc. 

— Cum ar fi?
Chicotea din nou.
— Praf de zâne.
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Am așteptat să se îndepărteze, să pună mâna pe 
telefon și să le povestească tovarășilor ei despre boul 
pe care-l lăsase baltă în parc. Dar nu s-a întâmplat asta. 
Și-a purtat mâna în sus pe spatele meu până a ajuns 
să-mi gâdile părul de pe ceafă. Simțeam furnicături în 
foliculii de păr și pielea mi se strângea sub degetele ei, 
ca o pisică fericită.

Și-a zis:
— Haide, Marlon. Mai spune-mi despre nava spațială.
— Știu că pare cam de tocilari, dar tata era un 

Trekkie2. Nu doar Star Trek, toate – Generația următoare, 
Furia lui Khan, tot. Și Star Wars și Blade Runner, și alea îi 
plăceau. Chiar și chestiile alea vechi, ca Space: 1999. 

Și-a înfipt degetele sub șapca mea și a început să-mi 
învârtă una dintre șuvițele împletite.

— Poate toți cei de-aici sunt extratereștri și noi 
suntem singurii oameni. 

— Există oameni care chiar cred asta, am zis eu. 
A mărit ochii. 
— Serios? 
Degetul ei a coborât pe ceafa mea până când a întâlnit 

un obstacol – tricoul. 
— Ia mai zi!
Dibuia diverse forme pe materialul tricoului, 

desenând cercuri pe capătul noduros al coloanei mele... 
Vorbește, Marlon!

A continuat:
— Haide! Povestește-mi și de treaba cu răpirile!
— Nu e chiar răpire. Unii oameni au problema asta 

la cap, adică nu-și amintesc fețele niciodată. Se cheamă 
prozopagnozie. 

2 Fan al seriei Star Trek (n. red.).
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Noroc că am reușit s-o ratez când mi-a sărit din 
gură o găleată de scuipat, odată cu pronunțarea 
cuvântului ăluia.

Și-a ridicat sprâncenele, ca și cum ar fi 
fost impresionată.

— Adică nu pot să recunoască pe nimeni?
— Cam așa ceva. Mai degrabă nu-și amintesc ce-i aia 

o față. Ei cred că poate fi o umbrelă sau o pălărie sau, 
știu eu, o banană. Deci pot să creadă că mama lor e un 
extraterestru sau așa ceva.

Sonya a oftat. 
— Mda, asta pot să înțeleg. Și eu cred uneori că mama 

e de pe altă planetă. Dar de unde știi chestiile astea?
— Mai știi că ți-am zis de frate-miu?
A dat din cap. 
— Când era în spital, doctorii ne-au dat mie și mamei 

să citim o grămadă de chestii despre neurologie. Și   
dup-aia, nu știu, pur și simplu am continuat să citesc.

— Ce tare! Poate te faci neurochirurg. 
Am râs.
— Câți neurochirurgi din Hackney cunoști tu?
Mi-a dat un ghiont în spate. 
— S-ar putea să fie câțiva. Sau ai putea să fii tu primul. 

Chiar ai putea să faci asta, Marlon.
Ăsta era momentul. Acum. Când își ținea capul 

înclinat într-o parte, uitându-se la mine cu zâmbetul 
ăla. Avea gropițe! Cum de nu observasem până acum? 
Poate că nu mai zâmbise așa. Simțeam că am nisip în 
gât și gust de metal în gură, dar aș fi putut doar să-mi 
ating buzele de ale ei. Aperitivul. 

Mi-am întins brațele în jurul ei iar ea s-a tras mai 
aproape de mine, ca și cum ar fi știut care-i mersul. 
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Nu m-ar fi lăsat dacă nu i-ar fi făcut plăcere. Dar clar 
îi plăcea, fiindcă degetele ei mă mângâiau din nou pe 
ceafă. Se uita drept la mine. În jurul meu. În spatele 
meu. 

A făcut un pas în spate, trăgându-și mâna. Pielea mea 
aproape că s-a întins după ea. Simțeam nevoia să mă 
atingă din nou.

— Scuze, am zis. Am crezut că vrei să...
— Nu acum.
Parcă avea un câmp de forță de jur-împrejur.
I-am atins brațul. 
— Ce s-a întâmplat?
A dat din cap și s-a îndepărtat de mine, traversând 

hotărâtă parcul de distracții. Am rămas acolo cu ochii 
în iarba ciufulită și gunoiul împrăștiat. Treaba asta 
era oare un joc pentru ea? Pusese pe cineva să filmeze 
chestia asta ca s-o uploadeze pe YouTube? Nu. Iar eram 
paranoic. 

— Sonya! am strigat. Așteaptă!
Puloverul roz dispărea în mulțime. Am mijit ochii. 

Nu era singură. Mai erau trei băieți acolo, învârtindu-se 
pe lângă ea, mult prea aproape. Unul era un puști negru 
cu codițe împletite în zigzag. El și un tip alb slăbănog 
cu o bicicletă erau de-o parte a Sonyei. Mi s-au părut 
de aceeași vârstă cu mine, dar nu i-am recunoscut. Al 
treilea purta o șapcă Stüssy veche și glugă peste, așa 
că era greu să-i văd fața în umbră. Era mai înalt decât 
ceilalți, poate și ceva mai în vârstă. Apoi puștiul negru 
s-a întors și mi-a aruncat o privire de dur, ca-n filme.

Ce naiba?


